No
diré su nombre, y no para evitar que le encierren sino velando por mí: sé
demasiado. También sé que después de publicar esta su historia, tendré que
mudarme de barrio. Y desde luego, tomar otra copa con él, jamás. No dudaría en
envenenar mi vaso durante mi ausencia en los lavabos. Cuando regreso a casa por
las noches todos me parecen él.
Lo que sí sé de él es que no dejaba
huellas porque mataba a distancia. De ahí que sus hazañas fueran tele-asesinatos.
El reparador de electrodomésticos (televisores,
lavadoras, radios…) medio estropeados, nuestro teleasesino los remataba
destrozándolos del todo para tener que suplirlos con repuestos nuevos, lo que
me hace dudar de que fuera “trianero” cabal.
En cuanto a su familia sólo diré que
tenía siete hijos. Hasta que se enamoró: ella, gallega, de vacaciones en
Triana, administrativa en el Ayuntamiento de un pueblo de Los Ancares de Lugo
por el cupo de discapacitados intelectuales, no había conseguido comprar a
crédito una moto porque era soltera y sufría de premoniciones. Poco agraciada,
con una meningitis de pequeña mal curada que le había dejado secuelas y rasgos
quasi-mongólicos, con más de treinta años y menos de un intento de seducción
amorosa por parte de varón en toda su seca vida, se había vuelto hipersensible e
introvertida.
Pero, amigos, Cupido es así de
imprevisible. El flechazo fue en Triana. Durante una semana no salieron del
hotel en Castilleja -él se excusó con su mujer alegando un intenso trabajo en
Chipiona y ella dejó el grupo de viaje organizado sin siquiera informarles al
respecto- y cuando lo hicieron, esmayaos y con ojeras, se despidieron en la
estación de Córdoba remedando los besos, abrazos y llantos de Humphrey Bogart e
Ingrid Bergman al despedirse en el plano final de Casablanca. Lo peor vino
después.
Llegaban cartas de Galicia cada día;
algunos, hasta tres. Ni su mujer ni sus siete hijos entendían cómo se habían
podido perder al mismo tiempo las tres llaves del buzón. Los mensajes de amor
eran tan tiernos como obscenos -ríete tú de las cartas entre Sartre y la
Beauvoir- pero resultaban frescos y sinceros. Nació en ambos una nueva relación
que los enganchó con más fuerza, si cabe, que la que les encadenó durante una
semana en el hotel de Castilleja. El descaro y las fantasías de la gallega
hacían la delicia de nuestro amigo fontanero que contestaba diariamente las
misivas amorosas intentando torpemente emular las cándidas procacidades de su
amada. Y eso que ella, nada más regresar a su pueblo, Piornedo, en Los Ancares de Lugo, tuvo un infarto de
miocardio que los médicos explicaron como “implosión emocional”. Le prohibieron
las emociones fuertes, pero ella las recibía con entusiasmo todos los días cada
vez que abría las cartas que llegaban con seis o siete fechas de retraso. Le
daban hasta espasmos.
El evitaba compromisos y esquivaba
palabras tan rotundas como “amor”, “te necesito”, y otras por el estilo. Como
nunca contestaba sobre el tema de un posible reencuentro -concretando fecha y
sitio, pedía ella con insistencia en las tres últimas cartas, y eso que aún
guardaba cama- dado el mosqueo y sospecha que había levantado en su mujer y sus
hijos por encontrarse siempre ido, abstraído y distraído, y sobre todo por
haber sido encontrada y leída una de las cartas llegadas de Galicia, la madre de sus
hijos le puso contra la pared con un ultimátum: o iba él o iba ella. Estaba
dispuesta a exigirle que eligiera entre la pelandusca o los ocho de familia.
Y aquí fue cuando al protagonista de
esta historia se le ocurrió la peregrina idea de acabar con su amada a
telegramazos, poniendo siete veces TE QUIERO, nada más, las tres primeras entre
STOPS y las cuatro últimas seguidas, sin punto ni STOP ni nada, para asfixiarle
la respiración. Todo lo absurdo que queráis pero eso fue lo que pensó y eso lo
que ejecutó, con todo el avieso propósito, convencido de que ella no podría con
la emoción. Y así cuatro días seguidos. ¿Era, pues, o no era un asesino?
Creedlo: el efecto fue fulminante.
Cuando ella leyó el primero de los telegramas -no hicieron falta más- le estalló
el corazón que le salió por la boca, es una forma de decirlo. Los detalles
habría que preguntárselo a su amiga confidente que no se separaba de su cama
pero que niega saber nada. “Asesino, asesino mío…” parece que susurró antes de
morir fulminada. Las únicas declaraciones que han conseguido arrancarse de su
amiga fueron:
-Cómo la quiso! Ella murió de amor y
felicidad,
cumpliendo así el deseo de la difunta
que, en su último suspiro, le había pedido no descubrir al asesino y encubrir
el arma-telegrama del delito.
Nuestro amigo, el perverso
fontanero, no acudió al entierro pues nada se le comunicó oficialmente. Pero la
drástica interrupción de la correspondencia daba fe del éxito. Y aparecieron
las tres llaves del buzón.
Tampoco se sintió culpable. Por el
contrario se volvió más seguro y andaba más erguido: no cree que tenga rival en
todo el orbe en materia de desate de pasiones. Pero yo sé que ha matado y que
si pudo hacerlo una vez, lo podrá repetir tantas veces como quiera.
.jpg)
